出品|虎嗅后生文化组巨臀 波多黎各 女神
作家|黄瓜汽水
裁剪、题图|渣渣郡
若是不是易烊千玺，恐怕很少有东说念主会弃取在新年干预电影院不雅看一部对于残疾东说念主的电影。
因为人人之间造成了难过的默契——不要盯着残疾东说念主看，那样是不按序的。
若是一个电影，用多半的近景镜头瞄准了一个脑瘫患者诬陷的手指、抽搐的嘴角、萎缩的小腿肌肉，台下的不雅众会是怎么的响应。
它是在消耗残疾东说念主的祸患，照旧在叫醒咱们的基础知识？
“脑瘫”是一个骂东说念主的词。
它常常在年青东说念主的对话里，被用来描写一个东说念主智商不高，访佛于“智障”的近义词。
若是莫得走进电影院，恐怕许多东说念主都会误以为脑瘫患者的智力照实有问题。就连易烊千玺干预《小小的我》剧组前，亦然这样认为的。
脑瘫的名词解释是脑性麻木（Cerebralpalsy），患者在年少早期出现的永恒性通顺防碍，每个患者的征兆与症状都不相通，包括肌肉谐和性差、肌肉僵直、肌无力、吞咽及话语辛勤，以及惶恐等症状；同期患者也可能会有触觉、视觉，及听觉等感官损失。
一句话来说：脑瘫不是憨包，他们仅仅慢少量。
他们双商正常，不错念书写字，不错考大学，不错恋爱结婚。只不外话语慢一些，吃饭慢一些，步辇儿慢一些。咱们不错用“五慢症”来代替“脑瘫”，描写这些被困在残毁体魄里的解放东说念主。
电影只讲了一个简单的故事：一个脑瘫的20岁男孩的暑假，碰见了什么样的东说念主，迎上了哪些或异样或酷好的眼神。
影片一开场，咱们就能看到刘春和肌肉萎缩的小腿。
他在莫得旁东说念主匡助的情况下，我方孤苦上楼梯，上得很慢很慢，但没停驻来过。
他的每一步都是用脚掌内侧围聚脚踝的位置落地的，他的脊椎挫折成了螺旋的神色，他的手指以一种高难度的姿势瑟索在一齐，若是你尝试效法一下这种姿态，就会体会笔直部抽筋的味说念。
刘春和摇摇晃晃地走向天台，在纸上歪七扭八地写了两个字：遗嘱。
一伊始，电影就向咱们当面抛来了一股淡淡的死志。这是一个20岁脑瘫男孩资历的寻常暑假，也可能是他第101次想要寻死。
然则，在刘春和与死神之间，横亘着的是他的外婆。
和川渝街头的大部分嬢嬢一样，外婆是一个五颜六色的老年东说念主。身上恒久穿得秀美多彩，脑袋上顶着细碎的鬈发，声息也很洪亮，走到那里，空气就快活到那里。
每当外婆和刘春和共处一室，你就会不自愿健忘刘春和是脑瘫患者这件事。外婆不扼制他作念任何事，正常孩子什么样，刘春和就什么样。
他会用挫折的双手帮外婆叠丝巾，天然叠得很慢，但却颠倒崇敬。外婆不催他，也不会过分关注他。
吃完饭之后，刘春和会我方端着碗去厨房洗碗，外婆也默许他我方不错作念好。
刘春和过诞辰，外婆就领着他去和老年一又友们聚餐。即便旁东说念主看他的眼神流泄露异样，外婆却依旧嗓门洪亮：那咋了，他就是个普通东说念主。
外婆以致不会扼制刘春和喝酒，因为喝酒是每一个成年东说念主的自主职权。听任他歪七扭八的双手去够桌上的吸管，插进啤羽觞，歪着嘴啜饮属于大东说念主的饮料。
刘春和从来都不以为我方是一个需要额外关照的病东说念主。
即便如斯，通盘家里的排列都在期间教导不雅众，这是一个额外的家庭。
特制勺子，家里的扶手，复建用的拉杆，床边借力的绳索，统共场景都被岁月包浆了。看得出来，这个家庭在漫长的复建经过中，照旧被磨平了伤痛。
在这个刚刚高考完的暑假，这个男孩和他的统共同龄东说念主一样，也有我方的愿望清单——
他想填报师范大学，他想去教学机构实习，他想去咖啡馆打工攒膏火，他还想谈恋爱。
他有作念西宾的梦想，他想像正常东说念主一样站上讲台，更想用一份使命来诠释注解我方和普通东说念主莫得折柳。
就算统共东说念主投来的眼神是异样的。这些眼神里有休养，有酷好，有短促，也有规避。唯独莫得直视。
自后，当他站上了教学机构的讲台，弃取了一首袁枚的诗：“苔花如米小，也学牡丹开”。
其他诗东说念主都把苔动作花朵边缘阿谁不起眼的副角，只消袁枚写的苔，自己就是花，有我方的想法、冲动、主体性。即便它莫得牡丹璀璨，也有和牡丹对等的职权。
刘春和的声息从惶恐，到逐步强硬，再到连贯，越来越自信。他的此次讲台讲课也让银幕外的不雅众看懂了：除了肢体辛勤，他的想维像咱们一样清亮，以致更有想法。
但推行生存就像台下的学生一样。
孩子们年级太小，还无法拯救这样的症状意味着什么。在电影的幕后记载片里，咱们才发现，这一幕其实根底莫得演员，以致莫得导演交流，镜头记录的是推行发生的景色。
台下的孩子们看着易烊千玺饰演的刘春和，并莫得认出来他，而是发出阵阵窸窸窣窣的笑声，有个孩子径直提问：“你精神病吧。”
这其实就是这个社会未经规训的小成员们，濒临脑瘫患者最确实的响应：哄笑。
那么被规训过的大东说念主，濒临刘春和是怎么的作风？
苟简是规避。
在公交车上，刘春和左摇右晃地站起来给一位抱着孩子的女性让座。孩子对着刘春和笑，女东说念主却把孩子的脸扭到一边。她既感谢了他，又无法直视他。
当刘春和颠仆在公交车上，司机的第一响应亦然：你都这个神色了，就不要坐公交车了。潜台词咱们都能猜度，亦然大多数东说念主内心清除的声息——残疾东说念主在家里待着就好了，你外出，我该以怎么的作风濒临你？
东说念主们在弘大的政事正确中进退为难：不成公开哄笑，也无法在内心正视。当代社会对于额外群体的隐形懊悔一直都存在，嘴上不说，但心里都很清亮。
在咖啡馆，刘春和想要一份使命，想要一张属于我方的工资卡。哪怕仅仅几百块，亦然属于他的庄严。
咖啡馆雇主示意“咱们只想招一个普通东说念主”，他勤奋但强硬地讲述“我是一个记性很好的普通东说念主”。
为了诠释注解我方能胜任这份使命，他在咖啡厅里咬紧牙关，高声背诵着《报菜名》。
有东说念主会以为尴尬，有东说念主会以为肉痛：他只消下定更大的决心，挑战更难的问题，破耗更大的力气，才能诠释注解我方也有办事的职权。
和咖啡馆中千里默不语的主顾们造成互文的是，许多不雅众示意我方被这部电影“尬”到了。大众不睬解为什么要塑造这样的形象，为什么要让他在大银幕上出现，为什么要用镜头瞄准他的身段细节。
就像是电影里千里默的路东说念主甲乙丙丁。
整部电影里，唯一遴荐刘春和的，是外婆和她的老年齐唱团。
脑瘫患者和老年东说念主，他们都是社会最边缘的那群东说念主，是被疾速前进的社会甩下车轮的弱者。在一个盛行社会达尔文主见的场合巨臀 波多黎各 女神，对弱者最大的善意，似乎就是弃取性冷漠他们。
刘春和每天陪着外婆去老年齐唱团排演，这些老东说念主一运转笑他是“哈儿”（憨包），自后逐步和他形影相随，把他动作一个正常孩子看待。
刘春和在这群老年东说念主之中，第一次感到“被需要”。这些不会东说念主脸识别和扫码支付的老翁老太们，依靠这个唯一的年青东说念主教导他们跟上期间的步子，天然年青东说念主我方都按序踉跄。
这是边缘东说念主群相互依赖的故事。故事的启事，是编剧游晓颖传奇的推行。
她的姆妈在一个老年齐唱团里，碰到了一个老爱妻带着她唐氏抽象征的外孙。于是，这个被主流社会排挤的唐氏孩子，每天和这群老年东说念主在一齐玩。
只消老年东说念主不会嫌弃他。
《小小的我》是确实的“全女班底”。
编剧游晓颖写出了这个额外东说念主群的故事，监制尹露在《送你一朵小红花》时期和易烊千玺有过合营，给他看了《小我》的脚本，拉来了这位有争议的后生演员。
再加上杨荔钠，补足了创作家的女性视角。
若是你看过杨荔钠的“女性三部曲”（《春梦》《春潮》《姆妈！》），你就会了解她唯一无二的作家性：她极其擅长管制中国度庭里面矛盾的亲情，尤其是母女关系，那是一种“既要伤害你，又要帮你擦抹伤口”的切肤寄生关系。
《小我》最精华的部分，并不是不雅看易烊千玺如何演脑瘫，而是那两位围绕着他的女性，她们共同组成了母爱的一体两面。
外婆猛火烹油，绮丽横蛮，她用滂湃的爱意滋补着刘春和，让他成为一个自重齐全的东说念主。
而蒋勤勤饰演的暴君母亲，则代表了亲缘关系中的暗面。
杨荔钠平时会看《动物世界》，她发现，母狮子既会为了幼狮战役至死，也会吃掉体弱多病的孩子。这就是动物性的苛虐。东说念主也一样。
刘春和的母亲险些莫得笑过一次，眉间老是蹙成一团。她的青筋突兀地爬上了额头，只消一世气，脸上的黑点和红血丝就更显著。像每一个更年期的姆妈一样，她的身上带着确实潮热的陈迹，脑门前老是汗津津的。
她不但愿刘春和过诞辰。她已矣着刘春和每天要吃的食品，要穿的穿着，要写的功课，要读的大学，她狡赖刘春和不切骨子的教书梦。这种已矣，更像是一位过度自责的母亲的隐形发泄形貌。
当刘春和一步一步挪向了刚出身的妹妹，想要伸手触碰的时候，母亲发疯似的一把就推开了他，恐怕脑瘫融会过空气传播一样。
直到临了咱们才听到母亲的自白：那份带着怨怼的羞愧，骨子上出于高明莫测的自责。
脑性麻木是因脑部发育颠倒，或脑部用来已矣迁徙、均衡和姿势的部位受损所导致。这些问题最常出咫尺怀胎时，也可能出咫尺坐蓐时，病因大多不解，但包括了分娩辛勤的情况。比如许多脑瘫患者是因为其母亲在分娩经过中发生脐带绕颈的情况所导致。
母亲不心爱给刘春和过诞辰，是因为我方坐蓐那天不会使劲，影响了分娩经过。她可能无数次设想过，是不是因为我方不会正确地使劲，才让蓝本健康的孩子过上了额外的东说念主生。
刘春和小时候心爱藏进行李箱。有一次，父母找不到他了，藏在行李箱里的刘春和听到了父母的对话——是不是真的弄丢了他，日子会好过少量。
年幼的他沉默听着这句话。若是他果然憨包，反倒是他的庆幸，但可惜他不傻，他能听懂。
他清亮宗旨我方是一个遭殃，才会问出“妹妹会想要一个我这样的哥哥吗？”这样的话。
这些自我诘问和东说念主性的幽暗，砸在了统共额外东说念主群的家长身上。
有一个专科名词叫作念“照管杀东说念主”（介護殺东说念主），意思是支属照管经久患病的患者，亲情和耐性被漫长的时期消磨殆尽，身段困窘，意态消沉，而患者仍旧毫无起色，照管者将会感到弘大的挫败，从而对患者产生失当照管，以致与患者鸡飞蛋打。
在《小我》的幕后记载片里，剧组访谒了许多脑瘫患者的家庭。
其中一位患儿的父母，和刘春和的父母一样，也生下了二胎。父母对着镜头说，许多时候，他们都因为这个额外的孩子，自卑得抬不出手。
当父母对着镜头诉说着这些年的别无长物为孩子治病的疾苦时，镜头却转向了旯旮——千里默的脑瘫患儿躲在卧室里，把我方的门偷偷洞开一条缝，听完父母的哭诉，他又轻轻闭上了门。
他的父母说了这样一句话：“有时候开心他傻少量，因为他啥也不懂他就莫得横祸。但是倒霉的是他懂。”
外婆和母亲，两个女东说念主名义上进行的是一场对于母爱的武备竞赛，骨子上隐匿的是对相互的爱意。这种爱意相互绞杀，相互缠绕，令东说念主窒息。
外婆刚生下母亲便前去西藏打工赢利，让母亲当了整整15年留守儿童。恰是因为短少母爱的样本，母亲才无法习得正确作念母亲的形貌。
而外婆大哥之后，将损失母亲的那份母爱，加倍奉还给我方的外孙，这让本就不欣慰的母亲愈加不悦：为什么不在你作念母亲的时候，好好去爱我方的孩子？
就像外婆也从来没告诉母亲，我方用丝巾掩饰的伤痕，是那时打工的时候为了保住女儿的奶粉钱，被歹徒用刀架在脖子上也没罢休。
“怕她难过，又怕她不难过”。
她们二东说念主不会启齿抒发，只会把对方越推越远，这种瞒哄而粗暴的爱的错位，像许多个中国度庭一样。
直到逝世来临，东说念主们仍然禁闭双唇。
当咱们抛开剧情来看，躲不开要盘问一个难堪尴尬的问题——
这部电影是否是一部用来给四字冲影帝的器具片？
色偷偷色偷偷色偷偷在线视频在他拿出了让东说念主忍不住倒吸一口寒气的扮演之后，争议如约而至。
有东说念主诙谐地玩弄他面相变了，“前几年不是还好好的吗，在那里捐钱啊？”
有东说念主盛赞他的演技“成了影片唯一的看点”，孝顺了“世界级的扮演”。
天然，更多负面评价如约而至。
“疑似全员陪易烊千玺冲刺影帝”“残疾东说念主不是你们208万（明星）拿来镀金塑身的器具”“不是长得丑就能当演技派的”“吃相过于丢丑”。
当评价在一星和五星之间反复横跳的时候，评价也就失去了它的参考道理。
只可说，这部电影“成也四字，败也四字”。
若是莫得他弘大的流量加抓，恐怕一部自带公益性质的电影，无法引起弘大的社会关注。但是主创一朝使用了他的光环，就不可幸免地被怀疑精心。就像魔戒一样，戴上它之后，就必须作念好被它灼伤的准备。
但若是抛开流量和公论，单从扮演的角度看，易烊千玺的阐扬如何？
仅从我个东说念主的角度，他的扮演是及格的，况且超出预期。
扮演一个脑瘫患者，需要严苛到精确的肌肉已矣。具体部位的诬陷，必须保抓从新到尾的连贯一致，不然就会被东说念主捉到马脚：你尽然在演。
既不成过度丑化，让东说念主感到冒犯；也不成使劲太小，让东说念主以为狂躁。
演员不仅需要形似，还必须让通盘躯体洗刷掉所相对于我方的特征，透彻变成脚色本东说念主。具体不错参考《万物表面》里的小雀斑以及《绿洲》里的文素利。
其实易烊千玺也并莫得很快入戏。他看了许多患者的视频，对着镜子也练了许屡次，都以为我方演得不精确。直到有一天，嘴里长满了口腔溃疡，他才逐步运转明白如何扮演脑瘫患者的话语形貌。
“得有一个多星期、快两个星期的时候，才会真的从比拟猎奇的、幅度比拟大的肢体的惯性，到真的找到一个日常感。包括语言、发音上头不成让不雅众听不清，也不成太过让不雅众嗅觉不适。”
一运转剧组也试过给他化妆，但后果并不睬想，他我方也不欣慰。
自后就是咱们在影院里看到的，他在莫得任何殊效化妆的匡助下，隧说念靠扮演改造了面相。影片一运转拍摄他上楼的片断，能看到额外的皮肤肌理，若是你不雅察过身段功能失调的病东说念主，小腿肌肉萎缩之后就会变成那样。
对于他这样本就自带争议的演员，想要让不雅众健忘“易烊千玺演脑瘫”这出肢体奇不雅，记忆到刘春和这个脚色如何濒临生存，难度的眉目又多了一倍。
令东说念主或许的是，他其实作念到了，天然作念得很膺惩。
那些瞄准身段劣势的镜头，并不让东说念主感到对流量明星的猎奇，只消短促刘春和下一秒就颠仆的慌乱和担忧。
比起效法，在保抓脑瘫患者肢体状态的前提下说台词，况且还要把控台词的节律和心思，才是确实的挑战。
在几场心思浓度很高的戏里，他在保抓肢体僵直、口齿不清的同期，能准确传递出台词的承先启后，眼神和声息配合台词变化心思——照旧不错算得上一位及格的职业演员了。
而整部电影的高光时势，一定属于那场“甜好意思的自裁”。
刘春和在咖啡馆里，配合门店的关爱残疾东说念主公益宣传，亲手作念了几盒牛轧糖。
他先是想送给心爱的女孩雅雅，终结对方被他的轻轻示爱吓了一跳，慌乱地仓皇脱逃。自后他回家，想把糖送给姆妈，终结得知姆妈生完二胎血糖不领路，不成吃糖。
这盒送不出去的牛轧糖，像一把过于甜好意思的匕首，扎在了刘春和的气管上。
他沉默剥开糖纸，一颗一颗塞进嘴里，直到塞了五六颗之后，他连糖纸也不剥了，径直囫囵地送入口腔。他吞咽辛勤，平时吃饭喝水都会不注意呛到。他想用这盒没东说念主接管的糖，送走我方这条没东说念主接管的生命。
气管几次被糖呛得干呕，眼泪和鼻涕混作一团，面颊渐渐变红，青筋爬上额头。那一坨甘好意思的牛轧糖，死死绕住了他的脖子。
若是你扫视不雅察，易烊千玺的选片也很挑升想。
他一边向主旋律看王人，一边又像奖励我方一般，去出演一些围聚底层的脚色。
天然不错说，这是一种夺奖的取巧和捷径。但是，当他的同龄东说念主扎堆挤在烂片和古偶剧的粪坑里的时候，他至少莫得污秽过双手。
播弄是非，冲影帝也莫得什么好指摘的，不冲影帝难说念躺在地上等奖砸吗。
即就是莱昂纳多、查理兹·塞隆和克里斯蒂安·贝尔，也都有过“饰演阻挡性脚色冲影帝影后”的嫌疑。
这份贪心放在通盘内娱大环境来说，反而算易烊千玺在演员的职业说念路上，保留的一些珍惜的职业追求，以致跨越了许多年级比他大许多的内娱演员。
食得咸鱼抵得渴。一个流量出身的艺东说念主弃取作念别称确实的演员，就要接管各个眉目的评价，从邡的，顺耳的，都得吞下去。
刘春和这个脚色，似乎也和他自己造成互文：一个注定会被各式眼神端视的东说念主。
他的接力也变成了某种道理上的悖论，越接力，越犯上作乱，越心胸鬼胎。就连导演杨荔钠也被不雅众质疑，明明身为女性，照旧站在一个不错有所抒发的位置上，却仍然弃取给男性流量拍影帝片，简直是另一种挣扎。
临了的问题是，《小小的我》算得上一部好电影吗？
算，也不算。
电影的叙事照实比拟松散，戏剧冲突也不够深切。
最失败的，就是周雨彤饰演的雅雅这一女性器具东说念主脚色。莫得东说念主知说念她从那里来，到那里去，为什么对刘春和酷好。
电影想要效法李沧东的《绿洲》对残疾东说念主爱欲的展现，却终究莫得学到内核，短少苛虐、深切与悲悯。
雅雅的出现和消失，更像是外界对刘春和的一次倏得的观看。当刘春和真情实感地伸出双手，女孩坐窝便吓跑了。咱们不知说念其中的冲突与纠结，只消淡淡的试探。
这亦然咱们对刘春和境遇的一行：他大概能成绩异性的酷好，但他很难成绩异性的爱情。
史铁生的《病隙碎笔》里写过，性功能防碍是人人为他们设下的最坚固的隐形壁垒。
但它有私有的东说念主文存眷。
监制尹露说，这部电影“不成让不雅众看得太难过，但又不成轻盈飘”，是以这个故事并不好写，也不好拍，更不好演。
咱们只消把视角还给残疾东说念主自己，才能幸免“懊悔残疾东说念主”。他们渴慕的不是鸟瞰，而是平视。
东说念主们不睬解他为什么求职，为什么学车，为什么想谈恋爱。原因很简单，他想“被需要”，想体会作念一个普通东说念主的嗅觉。
就像刘春和也有正常的性欲，也会作念春梦遗精。咱们看到残疾东说念主的时候，总会不自愿空猜度性功能的损失。但至少这部电影宣告了：残疾东说念主的性需求并不是一件乖僻的事。
健全的东说念主，会说这部电影用1%的庆幸好意思化了99%残疾东说念主的祸患；而确实的脑瘫患者，在无数个褒贬区里忠诚地为一部看见他们的电影慷慨。
它不算何等伟大的电影，但至少不是煽情卖惨的烂片。
脑瘫不是憨包。这句科普给寰宇不雅众的台词，重构了大多数东说念主的基础知识。
中国有8000万残疾东说念主，但咱们平时在大街上很难碰到他们。他们藏起来了吗？躲在家里吗？他们的需求到底是什么？这就是杨荔钠想要找的谜底。
有东说念主质疑过，刘春和连写字都辛勤，若何可能考上大学。但事实上，我我方就在大学本科见到过患有脑瘫的同学。学校专门为她安排了一楼的寝室，她的母亲长年陪读。
在映后流传了这样一张聊天截图，一位脑瘫患儿的姆妈说，班上许多孩子去看完电影，回来都忻悦和孩子玩了，说“原来他不傻”。
脑瘫患者不仅不错读大学，不错写论文，还不错写诗。
咱们都知说念余秀华，但咱们大多不知说念，刘春和在影片中念出来的那几行诗，就是脑瘫诗东说念主龚苏的作品。
大概这部电影的出现，不错确实鼓励社会的滚动，哪怕仅仅一厘米。
在互联网上，心爱“地狱见笑”的年青东说念主接续用“糖东说念主”“半糖东说念主”（唐氏抽象征）来攻击是非对方，意为“智力有问题”的东说念主。就像“脑瘫”这个词一样，另一种苛虐的疾病也被互联网恶名化，成为了收罗热梗。
但这部电影之后，至少有东说念主忻悦改掉我方的口癖，不再骂东说念主是“脑瘫”了。
咱们老是贯注韩国有改造社会的好电影，但骨子上，咱们也领有了一部这样的电影，哪怕它作念得还不够好。
影片收尾，刘春和的手里捧着一册书，是约翰·威廉斯的《斯通纳》。
这本书讲的是一个平淡无奇的故事，一个农民的犬子变成知识分子，资历结婚、生子、教学、退休、铩羽、逝世。
这些被普通东说念主厌恶的“庸常平淡”自己，却是另一群东说念主心荡神驰、一世不可企及的宝物。
若是咱们对这部电影的评价还停留在流量与影帝之争上巨臀 波多黎各 女神，就太枯燥了。